Disculpe, ¿me deja sus gafas un momento?

MANOLO HARO | Estados Unidos lleva siendo una tierra feraz en lo que se ha dado en llamar talleres de escritura creativa. A ese respecto nos lleva al viejo continente unas cuantas décadas de ventaja. A rebufo vamos, pero aquí, cuando caemos en la cuenta de nuestras rezagadas fuerzas, agarramos al caballo por la cola, vaya este al trote o al galope. Estos cursos han ido recorriendo las galerías mal iluminadas de centros cívicos y bibliotecas locales hasta llegar a los edificios universitarios, terminando por adoptar la forma de másteres de creación literaria con la participación de insignes y laureadas plumas. Fruto de nuestro tiempo, no dejan de ser una reestructuración del salón francés y sus poetas áulicos, pero ahora la musa se reparte por igual entre el poeta y el público que lo escuchaba antaño, que con afán voluntarioso –y la ayuda de una publicidad bien cincelada– se dice a sí mismo: “yo también puedo ser escritor”. Nada malo hay en ello. La nómina de autores contemporáneos que asistieron a talleres de escritura creativa es nutrida y los resultados (conocidos) notables en algunos casos. A remolque de esta tendencia social, han ido surgiendo a lo largo de los últimos veinticinco años una interesante oferta de títulos que pudieran servir de guía, manual, modelo, etc. a profesores y alumnos de estas veladas vespertinas de creación. Leer con rayos X. 25 obras maestras que mejorarán tu escritura de Roy Peter Clark (Nueva York, 1948) se suma a la bibliografía de este tipo de libros.

He colocado a conciencia la fecha de nacimiento del autor. Cuando comencé a leer el volumen, pasadas unas páginas y captado el estilo de su escritura, volví la solapa para percatarme de cuál era su edad. Me sorprendió constatar que no casaba un estilo jovial, desenfadado, a ratos algo simplista, con los 68 que el autor tenía cuando vio la luz su edición en inglés. Deslicé el dedo sobre lo que restaba de la corta nota biográfica y obtuve la respuesta: Roy Peter Clark es un antiguo cultivador del género del libro de estrategias para escribir, ayudando a tirios (periodistas) y troyanos (escritores potenciales) a mejorar sus trabajos. Despierto Clark al albur de los tiempos presentes, adopta en su obra una secuenciación y estructura propia de los libros de autoayuda vendidos en aeropuertos y estaciones ferroviarias. El mismo título y el diseño de la portada ya son una declaración de intenciones comerciales. Su método es eficiente: plantea un modelo de aquilatado reconocimiento literario a partir de un texto corto, recorre su prosa con escalpelo, muestra las entrañas del asunto y compila, en lo que él llama “lecciones de escritura”, que vuelca en diferentes tricálogos, tetrálogos, pentálogos, etc., los venenos que el aprendiz de brujo ha de mezclar en la marmita del futuro escritor.

El método es amable y, que duda cabe, su autor un tipo listo con una trayectoria, una intuición y un conocimiento literario notables; Clark posee lo que todo buen lector necesita: conocimiento de los clásicos, memoria, imaginación y voluntad de estudio. En estos tiempos de gorja y rapidez, que diría José Martí, alguien puede agradecer que se le muestre el fulgor de los clásicos, el vaho cristiano que empaña los cristales del Dublín de Joyce, la siembra de presagios en la obra de Flannery O´Connor, los juegos temporales de Chaucer, etc. El festín está servido, aunque es posible que algunos comensales que se sienten a la mesa ya vengan ahítos de otras fiestas. Cualquiera que conozca el Curso de literatura europea de míster Nabokov o incluso el didáctico y sucinto, pero jugoso, Arte de la ficción de David Lodge, sentirá que el autor de Leer con rayos X haya sacrificado su saber profundo de los mecanismos de la literatura en un librito que se lee con ganas y disfrute, pero que nos deja con la miel en los labios. No obstante, el volumen obtendrá lectores agradecidos entre la inquieta muchachada que llama a las musas tras una extenuante jornada de trabajo en un hospital, un juzgado o unos grandes almacenes y que quiera conjurar a las mismas en la soledad nocturna de su gabinete.