0

La leyenda del tiempo

200110 La imagen secreta

EDUARDO CRUZ ACILLONA | La imagen es habitual en cualquier ciudad y seguro que la han visto en multitud de ocasiones, hoy mismo incluso. Se trata de una pared, de un muro, decorado de manera anárquica con enormes carteles anunciadores de conciertos, festivales, etc., y pegados con ese engrudo que huele a épocas de Transición, de comienzos de campañas electorales. Los carteles se van superponiendo con el tiempo, ninguno se retira. Si acaso, algunos van apareciendo con jirones producto de la acción humana, del efecto de la lluvia o de vaya usted a saber, dejando entrever los carteles antiguos y formando, a la vista del paseante, una especie de collage o cuadro pop al warholiano modo.

Esa imagen, que está presente en el arranque del libro, creo que define con aproximada exactitud el contenido y pretensión de la última obra de Montero Glez., merecedora del Premio Café Bretón & Bodegas Olarra 2019. A caballo entre la autobiografía, el ensayo y el reportaje de largo aliento, cada página es parte de un imaginario muro donde el autor pega un cartel extraído de su memoria, una memoria que abarca temporalmente lo que se dio en llamar La Movida, años 80 en España, ya saben, y que no fue más que un anuncio de la Semana Fantástica del Cortinglés extendido en el tiempo, con abundancia de presuntas libertades, drogas a espuertas y en cada puerta, y ritmos musicales con mensajes que fluctuaban entre el deseo de convertirse en un bote de Colón y salir anunciado en televisión y el de conseguir un camión para ser feliz, aunque le sacáramos más partido a un Cadillac solitario que sólo subía al Tibidabo en la imaginación del cantante.

Nuestra juventud corría precipitada, siempre directa a la catástrofe”, recuerda el autor con ese lenguaje de navaja y seda tan marca de la casa que también desborda en esta nueva entrega. Mientras tanto, la movida, la auténtica movida, sucedía en otros lugares, sucedía en otros ámbitos. Un espacio y un tiempo cuyo arranque ubica Montero Glez. en la portada del disco Potro de rabia y miel de Camarón de la Isla, y que firma, nada más y nada menos, un tal Miquel Barceló. Se trata de un burro negro montando a una yegua blanca. La imagen profunda y limpia del mestizaje. Una imagen que da pie para la aparición no sólo de Camarón sino también de Paco de Lucía, Ray Heredia, Ketama y el mismísimo Prince. Música negra, gitana. El mestizaje hecho palabra, hecho música. La auténtica movida.

Las anécdotas, los descubrimientos, la vida se va contando a través de portadas de discos (Baila con los Chunguitos, Flamenco vivo, Canciones hondas) y de sus autores (Alberto García-Álix, Mariscal, Javier Fernández de Molina o Ceesepe), auténticos maestros y notarios de esa movida periférica, diferente, auténtica decíamos, la cara B de un disco destinado a perdurar en el tiempo.

Podemos escribir un pie de foto, pero nunca se podrá captar un instante preciso por medio de la escritura”, afirma con rotundidad Montero Glez mientras demuestra lo contrario en cada página, en cada cartel pegado en los muros de este libro; por ejemplo, cuando describe con elegancia y detalle el instante en que García-Álix y Camarón conectan y crean lo que a la postre serían unas imágenes, unas fotografías que dieron la vuelta al mundo, convirtiéndose en universales. Entre ellas, la que el propio Montero Glez utiliza para su Pistola y cuchillo, esa imprescindible biografía ficcionada del héroe con final fatal en que se convirtió Camarón.

Y el libro, La imagen secreta, se convierte también en un manual del viajero atento al recorrer las calles de Madrid que le dieron sentido, color, calor y vida a la época, calles como Echegaray, donde se ubican el bar La Venencia (consulado de Jerez en Madrid, como aún reza un cartel en sus paredes) y Los Gabrieles, ya desaparecido, con su apartado donde cantaban los flamencos ajenos al reloj y al mundo y donde el gran Francisco Rabal, en el papel de Juncal de la serie de televisión del mismo nombre, pedía vasos de agua y robaba picos para comer en la barra; o, sin salir del barrio de las Letras, el barrio de Huertas, al otro lado de la plaza de Santa Ana, en el Villa Rosa, donde Pedro Almodóvar rodó algunas escenas de la película Tacones lejanos con un Miguel Bosé travestido como Femme Fatal y cantando en playback el Piensa en mí de Agustín Lara en la voz de Luz Casal

Finalmente, tras repasar toda una época, tras pegar en la pared carteles de conciertos, portadas de discos, recuerdos, emociones y verdades como puñales, Montero Glez, mira hacia atrás y nos dice que el tiempo “está hecho de saltos cualitativos, elecciones irreversibles, ocasiones que nunca regresan”. En definitiva, el tiempo, con el tiempo, se convierte en leyenda.

La imagen secreta (Pepitas de Calabaza, 2019) | Montero Glez. | 192 pags. | 17,90€

admin

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *