MANUEL MACHUCA| Este conmovedor ensayo del escritor francés es uno de los resultados de su trabajo junto al cineasta Robert Bober, con motivo de la apertura al público de Ellis Island como museo de la memoria de la inmigración. Ellis Island es un islote situado en la desembocadura del río Hudson en Nueva York y la Estatua de la Libertad, que entre 1892 y 1924 fue el centro de recepción de los migrantes europeos a Estados Unidos. Durante esos años, casi diecisiete millones de europeos abandonaron su tierra en busca del país de la libertad, de aquella América fabulosa en la que los pavos caían asados a los platos, las calles estaban adoquinadas con oro y la tierra pertenecía a todo el mundo. El otro trabajo fue el documental Relatos de Ellis Island, dirigido por Bober y al que Perec le presta su voz en off, que puede visualizarse en versión original en la dirección web que aparece al final de la reseña. Aunque no se sepa francés, puede seguirse razonablemente bien a través del texto de este breve pero intenso libro. Muy recomendable también escuchar la canción Isle of Hope, Isle of Tears, compuesta por Brendam Graham y dedicada a Annie Moore, una niña irlandesa de quince años que viajó sola y fue la primera emigrante que entró en Estados Unidos a través de esta isla de las lágrimas y la desesperación. También pueden encontrar más abajo el enlace y la letra.
Georges Perec tuvo muchas dudas a la hora de aceptar participar en el proyecto que financió el Institut de l’Audiovisuel de su país. El escritor, francés pero de origen judío polaco, había quedado fascinado al ver el documental Refugiado procedente de Alemania, apátrida de origen polaco de Robert Bober, cineasta francés nacido en Berlín, pero también de procedencia polaca y religión judía. Cuando conoce a Bober, este le confiesa también su admiración al leer su relato autobiográfico W o el recuerdo de la infancia. Finalmente, Perec acepta aunque solo sea para descubrir por qué ha acabado aceptando y el resultado de la colaboración resultó ser dos obras realmente emotivas y para desgracia del mundo tan actuales porque, como sentencia Pablo Martín Sánchez en su magnífico prólogo, este libro es, en última instancia, un libro sobre la ruina, la ruina física de lo que fue un lugar de esperanza y desesperación, y la ruina moral de una sociedad que pone puertas al campo y convierte la memoria en un parque temático.
Esta primera edición española que nos ofrece Seix Barral se estructura en tres partes, además del prólogo de Martín Sánchez y de la nota editorial en la que se explican las diferencias con la edición francesa de acuerdo al criterio de Ela Bienenfeld, prima del autor francés.
La primera parte, titulada Isla de las Lágrimas, aparece el Perec sociológico, fascinado por lo infraordinario, y también ese Perec obsesionado por enumerar, por cuantificar, por contar lo que sucedió a través de los hechos, sin olvidar al Perec novelesco al contra las pequeñas grandes historias de algunas de las personas o grupos humanos que pasaron por aquella isla. La segunda parte, Descripción de un camino, es la más extensa y precede a una tercera que es una documentación gráfica con fotos que ilustran los textos anteriores.
La segunda parte está escrita en verso libre y en ella está quizás el Perec más autobiográfico, el que busca su propia huella, en la que busca respuestas a su identidad de judío por ausencia y en la que de alguna forma encuentra su punto de conexión con otras migraciones, con otras expulsiones, con las vergüenzas que han jalonado la historia de un ser humano al que el sentido de la palabra humanidad, su carga semántica, le viene demasiado grande, como no cesa de demostrar día tras otro.
… pero Ellis Island no es un lugar reservado a los judíos
pertenece a todos aquellos a quienes la intolerancia y la
miseria
han echado y siguen echando de la tierra en que
crecieron
La lectura atenta de esta segunda parte en especial es realmente conmovedora, porque el escritor francés logra, si permitimos que esto suceda, que conectemos las historias, tan parecidas, tan diferentes, de aquellos diecisiete millones de personas con la propia nuestra, utilizando como puente la reflexión personal e identitaria del autor. Con la oportunidad, si no nos negamos a ello, de poderlo enlazar con la brutal experiencia que significa ser migrante, ser un expulsado de tu propia tierra y negado en otra, en 2021. Porque, como señala Perec al final, quizás en su momento la tierra perteneciera a todos, pero aquellos que habían llegado primero, sea cual sea el lugar del mundo, la habían copado ya y le habían dado un nombre que les pertenecía solo a ellos, y no les quedaba más remedio que amontonarse de diez en diez en cuchitriles sin ventanas, o, diría yo, los condenaba a vagar por mares o desiertos en busca del más allá. Y que los que tuvieran la suerte de llegar, esos que hoy vemos abrazarse con júbilo al besar la tierra de una playa, al entrar en centros de acogida creyendo que en breve lo que besarán será los pavimentos de oro, y recogerán los pavos asados que caen del cielo, muy pronto se darán cuenta de que ni caían pollos ni existían pavimentos de oro, ni siquiera pavimentos en muchas de las calles del Nueva York de entonces, y que ellos a lo que habían venido era precisamente a pavimentarlas, a excavar túneles y hacer rascacielos más altos o, como hoy, a dejarse el alma bajo los plásticos que protegen las comidas de sus carceleros.
Definitivamente, buscar la huella de aquellos que llegaron a la isla de las lágrimas puede ser una experiencia única para encontrar a los culpables de crímenes que no han prescrito porque están sucediendo hoy. A esta misma hora. Ante nuestros ojos vendados. Si no me cree, encienda la tele.
Documental Récits D’ Ellis Island, por Robert Bober y Georges Perec (V.O. Francés)
Isle of Hope, isle of Tears, de Brendam Graham.
El primer día de enero
On the first day on January
Mil ochocientos noventa y dos
Eighteen ninety-two
abrieron la isla Ellis
They opened ellis Island
Y dejaron pasar a la gente
And they let the people through
Y la primera en cruzar el umbral
And the first to cross the treshold
de esa isla de esperanza y lágrimas
Of that Isle of hope and tears
fue Annie Moore de Irlanda
Was Annie Moore from Ireland
que tenia solo quince años
Who was only fifteen years
Isla de la esperanza, Isla de las lágrimas
Isle of Hope, Isle of Tears
Isla de la Libertad, Isla de los Miedos
Isle of Freedom, Isle of Fears
Pero no es la Isla que dejaste atrás
But it’s not the Isle you left behind
Esa Isla del Hambre, Isla del Dolor
That Isle of Hunger, Isle of Pain
Isla que nunca volverás a ver
Isle you’ll never see again
Pero la Isla del hogar siempre está en tu mente
But the Isle of home is always on your mind
En una pequeña bolsa que llevaba
In a little bag she carried
Todo su pasado e historia
All her past and history
Y sus sueños para el futuro
And her dreams for the future
En la tierra de la libertad
In the Land of Liberty
Y el coraje es el pasaporte
And courage is the passport
Cuando tu viejo mundo desaparece
When your old world disappears
Pero no hay futuro en el pasado
But there’s no future in the past
Cuando tienes quince años
When you’re fifteen years
Isla de la esperanza, Isla de las lágrimas
Isle of Hope, Isle of Tears
Isla de la Libertad, Isla de los Miedos
Isle of Freedom, Isle of Fears
Pero no es la Isla que dejaste atrás
But it’s not the Isle you left behind
Esa Isla del Hambre, Isla del Dolor
That Isle of Hunger, Isle of Pain
Isla que nunca volverás a ver
Isle you’ll never see again
Pero la Isla del hogar siempre está en tu mente
But the Isle of home is always on your mind
Cuando cerraron Ellis Island
When they closed down Ellis Island
En mil novecientos cuarenta y tres
In Nineteen Fourty-Three
Diecisiete millones de personas
Seventeen million people
Había venido allí por santuario
Had come there for Sanctuary
Y en primavera cuando vine aquí
And in springtime when I came here
Y pisé sus muelles
And I stepped onto it’s piers
Pensé en cómo debió haber sido aquello
I thought of how it must have been
Cuando tienes quince años
When you’re fifteen years
Isla de la esperanza, Isla de las lágrimas
Isle of Hope, Isle of Tears
Isla de la Libertad, Isla de los Miedos
Isle of Freedom, Isle of Fears
Pero no es la Isla que dejaste atrás
But it’s not the Isle you left behind
Esa Isla del Hambre, Isla del Dolor
That Isle of Hunger, Isle of Pain
Isla que nunca volverás a ver
Isle you’ll never see again
Pero la Isla del hogar siempre está en tu mente
But the Isle of home is always on your mind
Isla de la esperanza, Isla de las lágrimas
Isle of Hope, Isle of Tears
Isla de la Libertad, Isla de los Miedos
Isle of Freedom, Isle of Fears
Pero no es la Isla que dejaste atrás
But it’s not the Isle you left behind
Esa Isla del Hambre, Isla del Dolor
That Isle of Hunger, Isle of Pain
Isla que nunca volverás a ver
Isle you’ll never see again
Pero la Isla del hogar siempre está en tu mente
But the Isle of home is always on your mind
Fuente: Musixmatch Autores de la canción: Brendan Graham. Letra de Isle of Hope, Isle of Tears © Peermusic (uk) Ltd.
Reseña publicada previamente en la web de Tres pies al gato.
Ellis Island (Seix Barral, 2021) | Georges Perec | Prólogo de Pablo Martín Sánchez | Traducción de Adolfo García Ortega | 96 páginas| 14,25 €