Ventajas y desventajas de escribir una de las mejores novelas que se han escrito nunca

 “El país de uno era como uno mismo, cuanto más lo conocías, más tenías de qué avergonzarte”.

CAROLINA EXTREMERA | Imagina que has escrito una de las mejores novelas de la historia, una saga familiar llena de grandeza, de momentos épicos, desarrollada a ambos lados del Atlántico, una de las grandes novelas americanas donde se abordan todos los temas, desde los disturbios raciales hasta la intersexualidad. Te dieron el Pulitzer por ella, el más merecido en años.  Imagina que escribiste Middlesex. Y no solo eso sino que, además, escribiste Las vírgenes suicidas. Efectivamente, eres un genio y te llamas Jeffrey Eugenides.

Igual que tú, en un principio yo solo vería ventajas en esta situación. Pero luego me pongo a pensar con un poco más de cuidado y me pregunto: ¿Y qué pasa con la presión? Debe ser una carga terrible saber que es muy difícil que vuelvas a escribir algo tan bueno en toda tu vida. La solución para poder vivir feliz sintiendo que has hecho algo glorioso puede ser optar por el camino de Juan Rulfo y plantarte ahí. Sin embargo, Eugenides se dijo a sí mismo: ah, no, ni hablar, aquí hemos venido a jugar… pero poquito. De forma que publicó Las Vírgenes Suicidas en 1993, Middlesex en 2003 y La trama nupcial nueve años después. Se lo toma con calma. Sus admiradores lo amamos pero también lo odiamos por no echarnos de comer suficientes novelas. En realidad, somos terribles. Queremos muchos libros, pero no podemos soportar un descenso de la calidad o, al menos, un descenso demasiado significativo, ya que todos sabíamos que era imposible que La trama nupcial estuviese a la altura de Middlesex. Nada lo está.

Y ahora, seis años después, nos llega otra obra suya, Denuncia inmediata. La primera reacción es de euforia, seguida demasiado rápido por la desconfianza. Esto no es un plazo de Eugenides. Es demasiado pronto, seguro que hay gato encerrado. Y vaya si lo hay, se trata de cuentos que han ido siendo publicados a lo largo de los años, desde 1989 a 2017, en diversas revistas como The Newyorker o The Gettysburg Review, de forma que esos seis años son los que ha empleado solo en reunirlos y corregirlos de nuevo.

Los cuentos que componen el libro son muy variados en cuanto a temática, aunque no tanto en estilo. Se leen con gusto y resultan interesantes, pero no creo que sean sobresalientes en el género del relato como lo son las novelas del mismo autor en el género de la novela. Son normales y corrientes, entretenidos. Cada semana se leen historias mejores que estas en el propio The Newyorker o cada trimestre en cualquier revista de literatura estadounidense. Una medida de esto podría estar en la serie Best American Short Stories, una antología de cuentos muy prestigiosa que la editorial Houghton Mifflin Harcourt realiza cada año desde 1915. Desde hace mucho tiempo leo en ella relatos que superan con mucho a los de Denuncia Inmediata y solo uno de ellos, Correo Aéreo, aparece en la antología correspondiente a su año. Entonces, ¿se disfruta leyendo este libro? Sí. ¿Es digno de su autor? No. ¿Somos odiosos por exigirle a Eugenides estar a la altura de lo que esperamos de él? Tal vez.

Quiero hacer mención, sin embargo, a tres relatos que son los mejores en mi opinión. El primero es Correo Aéreo, del que podría decir que sí está dentro de lo esperado. En él encontramos a Mitchell, el protagonista de La trama nupcial, en su viaje después de acabar la universidad y vemos como se deja arrastrar por el ayuno en un playa de Tailandia. El lenguaje, la evocación, la filosofía que destila lo convierten en un relato de iniciación y de revelación que merece mucho la pena. El segundo es La vulva oracular, que recupera al Doctor Luce, un personaje de Middlesex. Destaca por su tono humorístico y por su forma de jugar con el relativismo occidental con respecto a otras culturas, llegando a hacernos simpatizar con un hombre que se pasa toda la historia tratando de evitar que un niño de diez años le practique una felación. Por último, Denuncia Inmediata, el que da nombre a la antología, una historia muy controvertida en los tiempos que corren donde sus dos protagonistas representan lo peor de dos posturas que, sin embargo, destila piedad para los dos bandos.

Si eres admirador de Eugenides, no vas a poder evitar leer este libro, servirá para paliar la espera de diez años hasta su siguiente novela y, si no lo eres, es porque no has leído Middlesex y yo no sé cómo decirte que si no lo has leído estás tirando tu vida por la borda.

Denuncia Inmediata (Editorial Anagrama, 2018) de Jeffrey Eugenides | Traducción de María Jesús Zulaika Goicoechea | 312 páginas | 19,90 euros